Desassossego

"Já não sei escrever, dizia.
A inimiga dos corações e das vontades corroeram-me a mão e o pensamento.
Tenho frases e desejos e alentos,
tenho nadas e contentamentos,
que não passam da mão para o papel.
Porque deles só sai o teu nome.
Deles só me lembram os fios de mel que correm nos teus olhos,
e as fibras de seda que devem guardar as tuas mãos.
Já não sei escrever, dizia.
Lembrei os nomes dos reis e dos poetas
esqueci entraves e muros e metas...
e deixei a tinta escorrer nas minhas mãos."